《青鸟故事集》这本书写的都是此地与云外异域之间的故事，在我们与他们、本土与异域、中国与西方之间展开。从书中可以看到，“全球化”不是当代的特质。

近日，著名评论家李敬泽带着他的新书《青鸟故事集》在位于北京五道口的生活·读书·新知三联书店举办了读者见面会，著名作家梁鸿、杨庆祥作为嘉宾共同参加了这场名为“陌生人，以及误解历史李敬泽《青鸟故事集》新书沙龙”的活动。

作为评论家，李敬泽参加过无数场发布会，习惯评价别人作品，习惯了当“伴郎”，这回自己当“新郎”，角色转换的他表示：“我很惶恐，也很紧张。”尽管已出版了十几本书，但这是他第一次为自己的书做分享活动。

有意义还是有意思

《青鸟故事集》主文15篇，另有附记若干篇，其中多数文章写于上世纪90年代末，2000年时曾结集出版，印数不多。之后的16年从未再版，其中文章也从未收入到其他文集中。直到去年，李敬泽才将初版书中的文章作了修改，并增补了三篇。

初版印了五六千册便不再重版，对此，李敬泽并不在意，因为“没觉得这是一本必须有动静的书”。

李敬泽回忆说，他当时写这些文章时状态很轻松。30岁以前读了很多书，本来只想做一名读者，后来迫于上进的压力以及朋友们催促，“就这样被劝导着、鼓励着、推动着写了，我那时候写东西是快乐的”。就这样，凭着兴趣，写了10多篇文章。

评论家喜欢谈论意义，不过，当评论家同时也是一个写作者时，为什么写、写作的意义就成了次要问题。

“写作时我想得最多的是另外一个词：意思。”李敬泽表示，此次之所以选择重新修改增补出版，正是因为重读这些文章时，依然感觉有意思，“那些篇章之中，十几年前曾经让我觉得有趣，让我觉得有兴致，让我觉得神奇，而十几年之后，对我来说依然是神奇的，依然是有趣的，依然是有意思的”。

在误解中建构理解

李敬泽说的有意思、神奇是与历史上的人和物有关。这本书里每篇文章都相对独立，看似并不相关，但无一不指向他对历史细节的关注。

1840年8月17日，道光皇帝看到一封翻译成中文的英国外相巴麦尊的信，信的最后一句是“求讨皇帝昭雪伸冤”，但事实上直译应该是“要求皇帝赔偿并匡正”，修改的结果是让道光皇帝作出了“抚”的政策。先不论鸦片战争爆发的众多复杂因素，就此次对话而言，显然是失败的。

而失败的主要原因自然是从英文翻译成中文的这句话，有历史学家为此很郁闷，“如此重要的文件如此译法，实为难解之谜”。

李敬泽钩沉历史，从译者的角度尝试解释了这一翻译之谜。就像一名侦探，从不相干的书里面，把那几个人“揪”出来，发现了他们之间的联系，“就是那些在大历史之下微小人物的活动，形成小历史，或者叫历史背面、历史的边角，非常有意思”。

不能沟通的对话不仅在上层，也在地方政务中出现，《飞鸟的谱系》一文里有不少类似的故事。“他们学会了另一种声音，这种声音是对世界的另一种描述，在一个被如此描述的世界里，他们极力加入自己本来的声音，但他们的每一声鸣叫都是古老声音的回响。”在李敬泽看来，两种语言就像两只奇怪的鸟。汉语中，翻译的“译”字源出于鸟，也是本书书名的来由。

不同语言带来的是误解和错谬，不仅在过去，现在依然有。“人与人之间的误解、文化与文化之间的误解、一个民族和一个民族的误解，是没有办法的，但绝不是说就因此不寻求理解，恰恰是要在误解中去建构理解。”李敬泽表示。

梁鸿认为，这本书里的故事非常好玩，但又不停留在好玩上。在李敬泽建立的脉络里面有解构和建构，可以看到历史的纷繁，让已经定义化、概念化的历史重新解放出来，看到原来历史是从这么微小的地方开始的，并不是所谓重大历史。